9月27日，托蒂迎来50岁生日。在《罗马体育报》总编伊万-扎扎罗尼主持的Tutto In Piazza第十期节目中，他谈到了退役后的生活、罗马的10号球衣，以及自己与这座城市和球迷的感情。本文是专访的第一部分。 弗朗切斯科，我们先来做个年龄测试。 这跟我有什么关系？ 正因为有关系啊，你都50岁了。你准确记得自己首秀是哪一天吗？ 3月28日。 哪一年？ 1993年。 第几分钟上场？ 84分钟？ 87分钟。踢了3分钟，还有补时。 是在客场对布雷西亚那场。 你们赢了。那场谁进的球？ 米哈伊洛维奇，还有卡尼吉亚。 答对了。看来你还没那么老。 有些事我还是记得的。 你还记得是谁劝博斯科夫让你完成首秀的吗？ 当时有好几个人。 有一个人特别积极。 穆齐？ 米哈伊洛维奇。 对，米哈伊洛维奇，穆齐也是。 罗伯托-穆齐也劝过他？ 对，罗伯托也一直在帮我说话。其实大家都一样，那时候我已经和队友们处得很好了。 没错。在你这50年里…… 49年。 对，49年。到现在为止，你人生中最美好的时刻是什么？ 如果说足球，那当然是3月28日。完成首秀是每个孩子的梦想，幸运的是，我实现了。而且从那一天、那场比赛开始，我还能一直踢下去，这尤其重要。 你有什么特别之处？ 与其说我有什么特别的，不如说我踢球时很快乐。 好吧，踢球快乐我能理解，我踢球也快乐。 可我在场上就是那样。14岁时，我就已经和青年队一起踢球了，队里有博蒂切利、罗西他们。他们是1970年、1972年前后出生的。 你是1976年出生的。 对，差了四五岁。那时我很瘦小。小时候他们叫我“小矮人”，因为我一直不长个儿。后来才一下子长起来。 不过看到你瘦下来，我挺高兴的。之前见你时，感觉你有点发福。 是，我稍微控制了一下饮食。 这样挺好，睡觉也会舒服些。 是会睡得舒服些。不过我本来也不算贪吃，平时不怎么吃，也不喝酒。只是甜食比较难拒绝，夏天尤其不容易保持身材。 你一直都很注意保持身材吗？ 正常保持吧。我们那个年代不一样，没有现在这么多严格的管理。不过每天都训练，身体自然也能保持住。 那最难过的时刻呢？ 如果不算伤病，因为伤病毕竟是职业生涯的一部分，那就是我退役那一天。不过我一直说，凡事都有开始，也有结束，这很正常。 可那样的结束，对你来说还是不一样。 对球员来说确实不一样。我们的想法、思考方式，和其他人有所不同。 你们的生活也有固定的节奏。 你总在相同的时间、用相同的方式做相同的事，早就习惯了。 你害怕过吗？ 害怕过。而且说实话，到现在我还有些害怕。 害怕什么？ 翻开新的一页时，你永远不知道接下来会遇到什么。你一直习惯做一些事，却知道自己迟早再也不能做了。 退役那天，你坐在那里、还没走上台阶的时候，在想什么？ 我想起自己穿着罗马球衣走过的25年，想起球迷。更让我难受的是，我知道接下来那个赛季，自己不会再参加集训，也不会再踢联赛第一轮。 不知道以后每天该怎么安排了？ 对。就像刚才说的，那是一种习惯。以前你很清楚每天要做什么：早晨起床，去特里戈里亚训练，在那里吃午饭，然后回家接孩子。一切都有固定的安排，从这个角度说，你甚至不用多想。 你好像写过两本书……不对，可能是三本？有一本笑话集，还有另外两本。 可以这么说。笑话集更像是我自己写的那本，那本书算是一个转折点。为此我要感谢毛里齐奥-科斯坦佐。他让我改变了想法。 因为你本来就爱开玩笑。 是，但我也很容易把别人的话放在心上，对很多事都很敏感。当时不少记者，还有演艺界的人，从各方面攻击我。 因为你的罗马口音之类的？ 因为我的罗马口音，说我没文化，还有很多别的说法。科斯坦佐帮我翻过了这一页。他说：“我们来做这件事。” 这有点像顺势疗法。 对。 我这个说法不错吧？你对我满意吗？ 满意，满意。因为你也得懂得分寸、把握时机，尤其要听那些有阅历的人给你的指点。 说到进球，法比奥-塔瓦诺让我把你的307个进球看了两遍。 你看了多久？ 其实没花太久。他放得很快，而且每个球他都记得。有没有哪粒进球，是你自己觉得特别漂亮、但我们没有充分看出妙处的？你有太多精彩进球了，比如对热那亚那粒。 倒不是说你们没看懂，我觉得你们也看出来了。不过除了对热那亚、米兰的那些球，还有德比进球，我特别喜欢主场对乌迪内斯时的第二个进球。那场我进了两个，不是第一个，是第二个。巴蒂斯图塔把球轻轻挑起来。我记不清身后是不是贝尔托托。 是贝尔托托。 我用头把球停下来，当时背对球门。门将好像是德桑克蒂斯，然后我在球弹起时起脚，把球打向远角的死角。 那球确实得踢进死角，换个位置，感觉就不同了。 可对我来说，比打进死角更特别的，是当时的站姿和身体动作。 你最喜欢的是身体动作？ 对。这也是踢球的基本功，不是吗？ 你对热那亚那粒进球，身体动作也太惊人了。 但那球可能也有一点运气。你想着“我要把球踢到那里”，最后真踢进去了。而且用